Краткое содержание: Три товарища, Ремарк

ТРИ ТОВАРИЩА

Главный герой, Роберт Локамп, приходит на работу рано утром и видит неуклюже танцующую старуху, уборщицу Матильду Штосс. Застает он ее в таком виде не первый раз и знает, что причина танцев — оставленный на виду вечером коньяк. Но у него сегодня день рождения, и, вместо того что­бы отругать старуху, Локамп угощает ее гавайским ромом. Обрадованная тем, что ее грешок забыт, старуха благодарит его и, прославляя именинни­ка, уходит. Локамп садится за стол, достает лист бумаги и пытается записать то, что было с ним за тридцать лет.

Чувство у него такое, что ему одно­временно шестнадцать лет и шестьдесят. Настоя­щая жизнь для него началась с восемнадцати лет, когда он стал новобранцем. Война, революция, голод, путч, смерть матери. Сейчас он работает в «Аврема» — «Авторемонтной мастерской Кестера и Ко». Прошлое, по словам Роберта, иногда вдруг нака­тывает и впивается в него своими мертвыми гла­зами, но для этих случаев есть водка. Приходят Ленц и Кестер, фронтовые товарищи и компаньо­ны Локампа. Готтфрид Ленц преподносит другу гороскоп и амулет, шесть бутылок рома «вдвое старше» именинника решено распить на природе. Отработав день,

друзья садятся в свой старенький гоночный автомобиль «Карл» и едут развлекать­ся. Главное развлечение на дороге — пользуясь неприглядным видом машины, провоцировать других водителей на обгон, в результате оставляя их с носом. Ленц, называющий себя последним ро­мантиком, утверждает, что «Карл» играет воспи­тательную роль: учит ценить творческое начало, заключенное в неприметной оболочке. На этот раз Отто Кестер обгоняет «бьюик». Когда товарищи ос­танавливаются у ресторации, водитель «бьюика», Биндинг, нагоняет их. Выходит из машины его мо­лодая спутница Патриция Хольман. Пассажирку в пылу азарта товарищи просто не заметили. Пос­ле знакомства решено поужинать вместе. Биндинг рассматривает «Карла», дискутирует об автомо­билях с Кестером, поет солдатские песни в бесед­ке с Ленцем.

За столом остаются Отто, Роберт и Пат. Робер­та притягивает девушка, но он не может привлечь ее внимание. Зато проходит утренняя грусть, и Ло­камп впадает в удивительное состояние: «Казалось, все безразлично, лишь бы быть живым». Новыми глазами он смотрит на Пат, и ему не хочется так просто отпускать ее. Сказав, что он беспокоится, как нетрезвый Биндинг доедет до дома, он спрашива­ет у девушки номер телефона.

Следующим утром, в воскресенье, Роберт нето­ропливо собирается и выходит из пансиона фрау Залевски. Пансион стоит рядом с кладбищем, луна-парком, кафе «Интернациональ», где ожидают клиентов проститутки, и залом собраний Армии спасения. Там Роберт живет уже много лет, его со­седи — одинокие, неустроенные в жизни люди, они или уже потеряли работу, или живут в страхе по­терять ее. Это постоянно ссорящиеся из-за безде­нежья супруги Хассе, секретарша Эрна Бениг, рус­ский граф Орлов — наемный партнер для танцев; студент Георг Блок, не находящий работы, чтобы оплатить учебу. Круг общения Роберта невелик: фронтовые товарищи и проститутки из кафе, счи­тающие его своим другом.

Весь день Робби бесцельно ходит по городу. Ве­чером приходит в мастерскую, помогает Отто с ре­монтом «кадиллака», который они намерены затем выгодно продать. Отказавшись идти на бокс, Ро­берт возвращается в пансион и навещает соседа. Решившись наконец позвонить Патриции, он заста­ет ее дома. Раздражение и недовольство исчезают. Роберт интересуется, как вчера доехали, и пред­лагает Пат встретиться послезавтра. После, пере­думав, идет на бокс. Теперь все окружающее ка­жется ему уютным.

Во вторник утром «кадиллак» готов. Друзья со­чиняют объявление о продаже и тут же получают новую работу: нужно восстановить «форд», попав­ший в аварию. Полупьяный булочник врезался на нем в кирпичную стену, его беременная жена по­гибла от потери крови, он же не скорбит, а стре­мится извлечь из страховки большую выгоду.

Свидание с Пат назначено на пять часов в ка­кой-то дамской кондитерской, им в ней неуютно, Роберт предлагает пройти в бар. Там привычная атмосфера: сослуживец Валентин Гаузер, ежед­невно отмечающий то, что остался жив; вышко­ленный бармен Фред, полумрак и прохлада. Пат ка­жется герою неприступной амазонкой, существом из другого мира. Он давно не общался с девуш­ками и просто утратил навык общения наедине.

Кафе слишком шумное, в тишине бара непринуж­денный разговор не получается. Тогда Роберт за­казывает ром, и он развязывает ему язык. Проводив Пат, Робби ужасается: чего он только ей не набол­тал, к тому же ничего не помнит! Поскандалив с прохожим, он возвращается в бар и напивается до зеленых чертиков. Друзьям о встрече с Пат Ро­берт не рассказывает.

Вечером в кафе «Интернациональ» чествуют Лилли, проститутку из отеля. Она выходит замуж и прощается с товарками. Так везет не каждой. Роза Железная Кобыла осталась с ребенком одна, дочь отдала в приют. У Мими муж погиб на войне от воспаления легких, а не в бою, поэтому никакой пенсии за него не дали, и женщина была вынуж­дена пойти на панель. Локамп приглашен как до­рогой гость этих женщин, потерявшихся в жизни. По словам Роберта, в мире «все распадалось, про­питывалось фальшью и забывалось. А если ты не умел забывать, то тебе оставались только бесси­лие, отчаяние, равнодушие и водка. Торжествова­ли дельцы. Продажность. Нищета». Одинокого че­ловека нельзя покинуть, у него нет ничего, кроме одиночества, — полагает Локамп. И поэтому он не решается на серьезные отношения с Пат, боясь привязаться к девушке: «Обладание — это уже утрата». Но утром он отправляет ей большой бу­кет роз, она благодарит его по телефону.

Авторемонтная мастерская пытается удержать­ся на плаву. Друзья ищут покупателя на отремонти­рованный «кадиллак». Кестер добивается в финан­совом управлении снижения налогов. Привозят на ремонт «форд». Ленц, Кестер и художник Ферди­нанд Грау, пишущий портреты покойников, назы­вают себя потерянными людьми; жизнь их разби­та, и склеить осколки невозможно. Все они. как и Роберт, прошли через войну. Но Роберт, по их мне­нию, еще не погиб.

Отношения с Пат развиваются. Роберт катает ее на «кадиллаке», который позже ему удается выгодно продать. Знакомит с друзьями, приводит к себе в комнату. Там молодые люди впервые це­луются. Но о влюбленности не говорят, наоборот, утверждают, что не влюблены, пытаясь убедить себя, что между ними нет серьезных отношений, хотя и проводят вместе ночь. Они ходят в привыч­ные для Локампа места, часто обедают у Альфон­са, друга Ленца и владельца пивной, девушка быст­ро становится в компании своей.

Друзья покупают на аукционе такси и начинают заниматься извозом, Роберт осваивает профессию таксиста. «Форд» отремонтирован, и хозяин, бу­лочник, его забирает. В аварии погибла его бере­менная жена. Несмотря на то что около него уже вьется другая женщина, вдовец заказывает пор­трет погибшей супруги художнику Грау.

Роберт впервые приходит в гости к Патриции и удивляется богатой, по его меркам, обстановке. Оказывается, Пат живет в своей бывшей кварти­ре, где снимает две комнаты, и мебель у нее своя. Девушка говорит временами о плохом самочувст­вии, о том, что год проболела, не выходя на улицу, но больше об этом не распространяется. Говорит о предстоящей работе — по протекции знакомого, Бройера, она может работать продавщицей пате­фонов, у нее музыкальное образование. Робби ос­матривает комнату и спальню, Пат угощает его специально купленным ромом — о нем еще так не заботились. Он чувствует, что становится сенти­ментальным, и впервые напивается не с горя, а от радости. По-обедав с товарищами, он возвращает­ся к девушке и чувствует, как исчезает его ско­ванность и появляется ощущение, что ничего в их отношениях не может быть фальшивым. Они ве­селятся с друзьями Роберта. Идут в театр и там встречают Бройера, который приглашает их в рес­торан. Рестораны и старые знакомые Пат сменяют друг друга, а Роберт начинает ревновать ее к про­шлому. К тому же Патриция любит танцевать, а Ро­берт не умеет. Она танцует с Бройером, и Локамп только злится и пьет ром. Когда Бройер развозит их по домам, Роберт даже не прощается с Пат, а сам просит высадить его у бара. Но опьянение не при­ходит, а чувства обостряются. Он испытывает бе­зумную тоску по Пат. Вернувшись домой, он обна­руживает замерзшую девушку у своей двери. Поняв, чем было для нее это возвращение, ожидание, Роб­би приходит в смятение. Он согревает Пат чаем, она остается у него до следующего вечера. «Настоя­щая любовь не терпит посторонних», — говорят они друг другу.

Тем временем новая пассия булочника подби­вает его на покупку «кадиллака». Он приходит в мастерскую, где узнает, что машина продана. Уви­дев возможность перепродажи, Локамп договари­вается с предыдущим покупателем и совершает сделку с выгодой для всех.

Взяв двухнедельный отпуск, Роберт везет Пат­рицию на море. Они наслаждаются красотой при­роды и уединением, но вдруг происходит несчастье. У Пат внезапно начинается легочное кровотечение. Выясняется, что она уже давно больна туберкуле­зом. Роберт часто замечал, что жизнерадостность Пат резко сменяется усталостью, но девушка скры­вала болезнь от Роберта, думая, что он станет ее опасаться. Местный врач делает все, что может, но нужна помощь постоянного доктора Пат. Роберт звонит друзьям, и Кестер привозит профессора

Жаффе на своем «Карле» за немыслимо короткое время. Кровотечение останавливается, Пат понем­ногу приходит в себя. Вердикт профессора — ехать домой, здешний климат девушке не подходит.

Уезжая, Роберт думает, что все было просто пло­хим сном. Мечтает перевезти Пат в пансион, там как раз освобождается соседняя с ним комната. Тогда Роберт сможет постоянно ухаживать за боль­ной девушкой.

Но Пат не желает, чтобы ее считали больной Прия­телям приходится быть изобретательными и за­менять ингредиенты в коктейле на безалкогольные, показывать, что они уходят из кафе не в числе пер­вых и относятся к ней, как обычно. Неожиданно для Робби Пат соглашается переехать к нему. Чтобы девушка не скучала днем, когда он на работе, Ро­берт дарит ей щенка ирландского терьера.

Выручка от извоза у товарищей небольшая, к то­му же рабочие моменты иногда приходится разре­шать кулаками. Герою нужно теперь зарабатывать вдвое больше, а безработица растет, и близится не­выгодная для авторемонтной зима.

Локамп встречается с врачом Патриции. Жаф­фе рассказывает ему, что два года назад девушка прошла полугодовой курс лечения в санатории, после чего ее состояние улучшилось. Надо снова ехать на лечение в горы. В городе Пат оставаться нельзя: оба легких поражены. Неизвестно, чего ожи­дать, улучшения или ухудшения. Видя состояние Роберта, Жаффе проводит его по палатам. Жен­щина без носа, мужчина в агонии, парализован­ный, ребенок-калека, женщина с ампутированной грудью, рабочий с раздавленными почками — не­скончаемая цепь страданий завершается взглядом одной больной, в котором Роберт читает мужест­венность и спокойствие. «Было бы бессмысленно успокаивать вас словами, — говорит Жаффе, — многие из этих людей страдают сильнее, чем Пат, но большинство выживает. Смертельно больной может пережить здорового».

У самого профессора девять лет назад умерла от гриппа двадцатилетняя жена. Роберту он дает совет не показывать своего беспокойства и осенью отправить Пат в санаторий.

С деньгами все хуже. Случайный выигрыш на скачках немного спасает финансовое положение Робби. Цветы для любимой он вынужден не поку­пать, а обрывать в парке и церковном садике. Ма­шина, восстановленная после аварии, оказывается принадлежащей банкроту, ее продают с молотка, мастерская лишается возможного заработка. «Карл», технически улучшенный, участвует в гонках и при­ходит первым, но этих денег хватит ненадолго. Жизнь сводится к борьбе за существование. На фо­не этого счастье любви кажется ошеломляющим.

Но все вокруг говорит о том, что любви недо­статочно для того, чтобы выжить. От соседа Хассе уходит жена, она нашла мужчину побогаче. Про­исходит это как раз тогда, когда супруг добивается долгожданной прибавки к зарплате. Не в силах пе­режить уход жены, Хассе сводит счеты с жизнью — вешается. Многие уходят таким образом от нераз­решимой проблемы — безработицы. Роберт и Пат идут в музей на выставку персидских ковров и ви­дят довольно много посетителей, но, по словам сто­рожа, сейчас люди приходят в музей по бесплат­ным дням не от тяги к прекрасному, а оттого, что им нечего делать; зимой же, замерзнув, заходят согреться. «Человечество создало бессмертные про­изведения искусства, но не сумело дать каждому из своих собратьев хотя бы вдоволь хлеба», — раз­мышляет Локамп.

В середине октября доктор Жаффе говорит Ро­берту, что Патриции пора ехать на лечение. Для девушки устраивают прощальный ужин у Альфон­са. Роберт отвозит ее. В поезде они знакомятся с попутчиками, многие едут на лечение не в первый раз. Роберт успокаивает себя: глупо тревожиться, люди же вернулись оттуда и прожили дома це­лый год. И Пат вернется. Санаторий больше по­хож на отель. Неделю Робби проводит во флигеле для гостей, но нужно ехать домой, зарабатывать деньги на лечение, пока оплаченное до января. Пат предстоит пробыть в горах до мая. Локамп должен зарабатывать больше, чем до сих пор, но слишком много неудач свалилось на мастерскую.

В начале ноября товарищи вынуждены продать «ситроен». На эти деньги еще можно было содер­жать мастерскую, но положение ухудшается с каж­дой неделей. Роберту предлагают подрабатывать в кафе «Интернациональ», играя на пианино. Пат пишет письма.

После сочельника начинаются демонстрации, люди требуют работы и хлеба. Полиция разгоняет демонстрантов, есть жертвы. Кестер и Локамп идут искать Ленца, он на одном из политических со­браний. Находят его друзья как раз вовремя, вы­таскивают из драки и уходят за считанные мину­ты до приезда полиции. Готтфрид задерживается около уличного астролога и получает предсказа­ние: он будет жить до восьмидесяти лет. Букваль­но через несколько минут Ленц гибнет — в него стреляет прохожий. Кестер решает сам наказать преступника. Убийцу выслеживают, но он прячет­ся. Наконец друзья встречают его в кафе, Кестер преследует его, но Альфонс опережает Отто. Он отомстил за друга сам. Мастерская выставлена на продажу. Кестер идет работать гонщиком в фирме.

Робби по-прежнему играет в кафе для проститу­ток. В пансион приходит телеграмма от Пат с про­сьбой поскорее приехать. Роберт звонит в санато­рий, ему говорят, что у девушки несколько дней назад было небольшое кровотечение. Кестер при­возит друга на «Карле». О смерти Ленца Патри­ции не говорят. Она радуется встрече, ведет дру­зей в бар, они катаются на «Карле», подъезжают к шоссе, по которому Кестер поедет домой. Пат с тоской смотрит вдаль, и все понимают, что обрат­но она не приедет. Врач дает неутешительные прогнозы. Девушка просит, чтобы Роберт остался с ней. Отказать он не может, но нужны деньги па лечение. Кестер уезжает и обещает помочь.

Робби получает разрешение поселиться и со­седней с Пат комнате. Знакомится с некоторыми обитателями санатория. Ведут они себя по-разно­му, но нет ощущения, что это тяжелобольные лю­ди. К одной из пациенток приезжает муж и гром­ко восхищается, как ей здесь здорово и хорошо. «Да нехорошо мне!» — не выдерживает женщина, уже два года заточенная в горах. Особенно тяжело обитателям санатория, когда дует ветер фен и на­ступает «лихорадочная погода».

Больные катаются на лыжах, устраивают ве­чера и незлобно разыгрывают счастливчиков, ко­торые выписываются здоровыми.

Последний счастливчик — Рот, два года назад ему обещали, что он умрет, но неожиданно насту­пает выздоровление. Проблема Рота в том, что он растратил деньги за эти два года, и теперь он мрач­но шутит, что умрет точно по предсказанию вра­чей, но от пули. Роберт готов убить его, если бы это спасло Пат.

Есть среди них и влюбленные — пожилой рус­ский и восемнадцатилетняя испанка Рита. За ее внимание своеобразно борется скрипач, как бы со­ревнуясь с русским: кто выживет — тот победит. Но умирает Рита, состояние которой было менее опасным, чем у Пат. Патриция начинает панико­вать, запрещает Робби пить с ней из одной рюмки и целовать ее, боясь, что он заболеет. Она говорит, что хочет, чтобы он был здоров, женился и имел детей. Но ироничная жизнь переворачивает си­туацию. Роберт простудился и становится опасен для Пат, его изолируют. Простуда быстро прохо­дит, но этим он развеселил девушку. Оба приходят к одной мысли: «У нас все удалось, только длилось слишком недолго». Снова дует фен. Пат уже не вста­ет с постели и слабеет с каждым днем. Особенно стра­шится она последнего часа между ночью и утром. Роберт переносит свою кровать в комнату любимой и каждую ночь сидит рядом с ней, рассказывая все, что может вспомнить, приносит радиоприем­ник. Единственное, по словам Пат, о чем она дума­ет, — о жизни и смерти: «Лучше умереть, когда еще хочешь жить, чем умереть, когда и впрямь хочешь смерти. Когда еще хочется жить, то это значит, что есть у тебя что-то любимое. Так, конечно, тяжелее, но вместе с тем и легче… я благодарна судьбе за то, что у меня был ты». Каждое утро девушка встре­чаете облегчением: не умерла. Роберт знает: ей уже не встать. Пат тает на глазах, не хочет, чтобы Ро­берт видел ее, истощенную болезнью. Тиканье ча­сов ее пугает, Робби разбивает их о стену, «разорвав время на самой середине». Умирает Пат мучитель­но, именно в тот час, которого боялась. До послед­него Роберт держит любимую за руку. Затем сам смывает с тела кровь, причесывает Пат, кладет на свою кровать, накрывает одеялом и, не сводя с нее глаз, сидит у постели до утра. «Потом настало утро, а ее уже не было».

Глоссарий:

• ремарк три товарища краткое содержание
• три товарища краткое содержание
• роберт локамп знакомство с Патрицией Хольман