Отношения Мандельштама к Великой Октябрьской революции было двойственным. С одной стороны — он испытывал радость, предвкушая кардинальные перемены в жизни страны. С другой — понимал, какие колоссальные потери их могут сопровождать. В 1922 году Осип Эмильевич написал стихотворение «Век», представляющее собой осмысление того, что произошло в России после прихода к власти большевиков. Это произведение стало началом своеобразной трилогии, в которую также входят «1 января 1924» (1924) и «За гремучую доблесть грядущих веков…» (1931).
Неутешительна оценка, данная поэтом своему времени.
Важнейшим мотивом становится распавшаяся связь времен. До того, как большевики приступили к строительству нового мира, они решили до основания разрушить старый. Исчезла сцепка между веком девятнадцатым и двадцатым, что ощущается Мандельштамом как огромная трагедия. Здесь возникает отсылка к знаменитой пьесе Шекспира «Гамлет». В пятой сцене первого акта принц Датский говорит:
The time is out of joint; — O cursed spite,
That ever I was born to set it right!
В переводе Радловой, наиболее точно передавшей на русском языке смысл этого двустишия, слова Гамлета звучат следующим образом:
/>
Век вывихнут. О злобный жребий мой!
Век вправить должен я своей рукой.
Скорей всего, с работой Анны Дмитриевны Мандельштам был незнаком. Ее вариант «Гамлета» вышел в печать в 1937 году. Возможно, Осип Эмильевич читал пьесу в оригинале. Кроме того, ему могла переводить произведения Шекспира жена. Так или иначе — восприятие процитированных выше строк у поэта удивительным образом совпали с Радловой. В произведении «Век» шекспировский мотив распавшейся связи Мандельштам несколько видоизменяет. В его версии сломался хребет, соединявший два столетия. По мнению поэта, чтобы построить новый мир, необходимо «узловатых дней колена флейтою связать». Только сила искусства способна залечить нанесенные времени раны, иначе они окажутся смертельными. Образ флейты отсылает читателей к знаменитой поэме Маяковского «Флейта-позвоночник», написанной в 1915 году.
Век свой, прекрасный и одновременно жалкий, Мандельштам называет зверем, когда-то гибким, но теперь слабым и жестоким. Ужасы нескольких войн, в том числе и братоубийственной Гражданской, породили лишь ненависть. И пока люди не излечатся от безразличья, не искоренят в себе злобу, не стоит надеяться на спасение.
